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              ANTONIO L’ETIOPE DI CALTAGIRONE

a cura di Umberto Castagna

“Il regno dei cieli è simile a un mercante
che va in cerca di pietre preziose.

Trovatane una di grande valore, va,
  vende quanto possiede e la compra”. 

(Mt, 13, 44-46)



      
     
 

Ai miei fratelli, i Frati Minori 

della Provincia del SS. Nome 

di Gesù in Sicilia, offro questo 

piccolo e appassionato lavoro 

su di un grande francescano 

un po’ dimenticato, con 

la speranza che il ricordo 

resuscitato di lui, al quale 

vivamente li invito, sia stimolo 

all’accoglienza dei fratelli di 

colore, nei quali rivive la sua 

persona e la sua vita.   
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I. Come una favola

Caltagirone, l’antichissima cittadina celebre nel mondo per le sue 
ceramiche artistiche, conserva un gioiello, una perla nera di cui nessuno 
parla. Le perle nere sono in verità gemme polinesiane, che la mitologia 
locale descrive come le prime scintille di luce donate agli uomini dal 
Creatore.
Di una scintilla di luce che brillò in quell’angolo di Sicilia nel secolo XVI 
voglio raccontare la storia, e, vi prego, preparatevi a stupirvi. 
Infatti può inizialmente sembrare una favola tratta da un antico 
novelliere, da raccontare in cerchio, con tanti bambini intorno e un buon  
narratore che, con la parola calda e convincente e il gesto magico delle 
mani, costruisce qualcosa nella fantasia degli ascoltatori.
Ma poi si scopre che il protagonista della favola siciliana – scomparso 
nella consapevolezza del suo luogo d’origine - è invece una figura di  
primo piano nella coscienza di popoli lontanissimi. 

Vivo, presente al punto di essere 
penetrato nel quotidiano, nel culto e nel 
folklore di quelle genti.
La scoperta di questa vitale presenza 
nel mondo mi ha spinto a scrivere di lui 
e a chiedere ad altri di porgere l’orecchio 
a questa storia che – in fondo – è una 
storia d’amore.



“Tanto tanto tempo fa, due frati 
francescani usciti la mattina all’alba 
per la questua del grano, andava-
no, recitando una preghiera “come i 
frati minor vanno per via”, dice Dan-
te (I, canto 23°, 3). Molto avevano 
già camminato in quella stagione, 
e stanchi attraversavano la campa-
gna che sta, dura e fertile, intorno 
all’antica città siciliana di Caltanis-
setta, quando videro un uomo, nero 
di pelle, poverissimo, seduto su di un 
masso sotto un albero, che sembra-
va proprio che li aspettasse. Non era 
raro in quei tempi lontani vedere per 
quelle campagne schiavi neri o oliva-
stri tenere la schiena curva a disso-
dare la terra. Non lontano c’era per-
fino un mercato di schiavi, e i nativi 
nemmeno se ne vergognavano.

L’uomo, appena li scorse di lon-
tano, si alzò, corse loro incontro e, 
gettandosi ai loro piedi li supplicò in 
un linguaggio barbaro, appena com-
prensibile:

“Portatemi in  convento con voi! 
Vi servirò, farò tutto per voi, ma fa-
temi frate come voi, fatemi vivere 
nella casa del Signore!”. Parlava uno 
strano miscuglio di arabo, di dialetto 
locale e di astruse parole inventate, 
ma il sentimento era vero, la speran-
za di essere accettato viva e sincera.

“E se fosse uno schiavo fuggia-
sco?” si chiesero i frati. La risposta 
la capirono subito, malgrado il farfu-
gliare del negro:

“Francu! Francu sugnu!” cioè: Li-
bero, sono libero!

II. Da uomo libero a schiavo

Lo avevano comprato alcuni negrie-
ri siciliani sui mercati di carne umana 
che  trafficavano sulle coste dell’Africa 
settentrionale. Nessuna meraviglia: 
siamo stati noi siciliani e per diversi 
secoli a commerciare in esseri umani, 
proprio come facevano gli spagnoli, i 
portoghesi, i veneziani e tutti gli euro-
pei molto prima degli americani. Lui 
poi, quando lo presero, era un ragaz-
zino sano, forte, merce preziosa, fu fa-
cile rivenderlo subito a un padrone di 
molte terre di Caltanissetta.

Il riccone che lo comprò, Giovanni 
de Formentino, giovane e ambizio-
so, considerava se stesso perfino un 
brav’uomo e un buon cristiano: si pre-
occupò di fare istruire il negrotto nel-
la religione e battezzare col nome del 
santo più popolare al tempo: Antonio. 
Ma sempre padrone di schiavi era! 
E allora, qualcosa bisognerà dire su 
questo grasso possidente capace an-
che di violenze e di intimidazioni, che 
però stupido non era e che cominciò 
ad osservare il ragazzo che crescendo 
doveva rendergli il cento per uno.

Così comincia, all’alba del secolo 
XVI, la storia da schiavo di Antonio 
Etiope.

E’ una lunga storia di lavoro, di 
estenuante lavoro dei campi, pianure 
a  perdita d’occhio e colline ingrate a 
percorrerle ma fertilissime. Aratura e 
poi semina e poi raccolta, e poi cura 
del bestiame e della masseria, una 
fatica quotidiana senza interruzioni 



7

fatta insieme ad altri schiavi come lui. 
Questa sua travagliata esistenza dura 
per diversi decenni fino alla morte del 
padrone, quando Giovanni, con un 
prezioso testamento a lui – e solo a 
lui, ad Antonio detto l’Etiope - rende 
finalmente la libertà, nel 1570.

Ma stranamente, la storia del tem-
po della schiavitù di Antonio è anche 
la storia della sua crescita spirituale.

Infatti – bisogna dirlo subito - An-
tonio, da giovane, non aveva  accetta-
to supinamente il battesimo perché 
quella era la fede del padrone e quella 
era stata la sua volontà, ma perché la 
sua anima dalla conoscenza di Cristo 
si era aperta a un incontro personale 
con Gesù. Per la Madre di Gesù, poi, 
gli era sbocciato in cuore un amore te-
nero e appassionato che gli colmava la 
vita e gli rendeva quella sua condizio-
ne di cattività meno pesante.

A Giovanni questo ragazzotto pia-
ceva e l’aveva subito allontanato dalla 
sua casa, probabilmente consapevole 
dell’ambiente servile corrotto che gli 
circolava dentro e fuori i grandi am-
bienti domestici, e l’aveva confinato in 
un suo fondo otto miglia dalla città, 
tante erano le sue proprietà dentro e 
intorno Caltanissetta.

Ecco, in quella solitudine e su quel-
la terra aspra Antonio Etiope crebbe 
e divenne uomo e si fece le ossa e i 
muscoli, diventò forte e resistente alla 
fatica, ma anche obbediente e respon-
sabile degli incarichi, rispettoso del 
padrone e – sommessamente ma de-

cisamente – consapevole del suo esse-
re cristiano. La prima moglie del For-
mentino, donna Maria, pia e generosa, 
non era estranea alla sua educazione 
e aveva superato i mugugni del marito 
quando gli diceva:

“Porto Antonio con me”. Era in 
chiesa che lo portava, quando anco-
ra Giovanni non l’aveva allontanato e 
piantato in quei campi spersi e solitari.

Il ragazzo nero aveva imparato 
presto a pregare, e questo non solo 
in chiesa –  dove era anche  libero di 
andare fuori delle ore di lavoro – ma 
ovunque si trovasse. Gli piaceva la 
chiesa, l’ambiente silenzioso e raccol-
to  (del resto erano chiesette di peri-
feria o cappelle rustiche ai margini 
dell’abitato) e quel tabernacolo dove 
c’era il Vivente… Aveva imparato a 
parlare  con Dio, che – gli aveva detto 
donna Maria - era una presenza intor-
no a lui, anzi vicino, vicino vicino, e ciò 
gli rendeva facile  incontrarlo. Poche 
nozioni, a quanto pare, ma tra queste 
primeggiava quella presenza dell’Im-
menso. Cominciò, il singolare schiavo, 
a vivere in colloquio costante.

Cresceva, Antonio Etiope (etiope 
era un termine generico in Sicilia al-
lora, e insomma significava nero e ba-
sta), e Giovanni non lo educava certo 
come la moglie con le devozioni, lo di-
rozzava a modo suo tenendolo con la 
schiena curva a zappare la terra e a se-
minare, sia sotto la sferza della vam-
pa meridiana che sotto il diluvio di un 
temporale se c’era da riportare le be-
stie nella stalla. Se poi doveva lisciarlo 



e piallarlo coprendolo di ingiurie per 
educarlo meglio a modo suo non gli 
mancava un ricco vocabolario. 

La masseria e l’immensa distesa dei 
suoi campi splendevano solitamente 
sotto il sole, che poco poteva sulla pel-
le di Antonio, già bruna, liscia, asciut-
ta, che al più gli si spaccava nei piedi e 
nelle mani e da sé gli si ricuciva nelle 

ore che trascorreva scalzo sul terreno 
duro da dissodare e sulle pietre aguz-
ze. Non era uomo tenero, Giovanni de 
Formentino. Girava instancabile per 
le sue proprietà, perché non tanto il 
suo occhio di padrone ma più le sue 
urla e le sue minacce gli ingrassavano 
i forzieri. E se serviva, per curare i suoi 
interessi sapeva anche usare la sferza.

Così gli capitava di chiedere stupito 
al servo - che ormai in chiesa dai cam-
pi ci andava da solo - sapendolo stre-
mato dalla fatica: 

“Vai in chiesa? Come, vai in chiesa? 
Ma San Cataldo è lontana quattro mi-
glia!”.

San Cataldo era nel ‘500 una lo-
calità quasi deserta, con una chiesa 
campestre che le dava il nome, oggi è 
un centro vivace. 

Non era pietà la pietà che lo fa-
ceva parlare, non capiva il bisogno di 

un’anima, avrebbe piuttosto capito 
se il giovane  fosse andato a cerca-
re una donna. Invece era proprio allo 
sfinimento dopo una giornata di lavo-
ro, (del resto non gliene risparmiava 
una!)  che si riferiva.

Antonio l’etiope gli sorrideva tutti i 
suoi denti, che lucevano bianchissimi 
sul nero del viso (e si chiedeva Giovan-
ni: c’era anche una luce su quella brut-
ta faccia nera?):

“Vado, padrone, col tuo permesso.” 
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gli rispondeva. “E se trovo ancora il 
prete, confesso i miei peccati, e lui poi 
mi dà Gesù e di Gesù mi parla, e della 
sua mamma dolcissima”.

Dovete sapere che queste parole 
Antonio non le diceva proprio così, 
come le ho scritte io, ma in un suo 
ingarbugliato linguaggio arabo-sicu-
lo, che però Giovanni capiva, mentre 
molti parlando con lui ci crepavano 
dalle risate.

E i piedi duri come il cuoio faceva-
no le quattro miglia necessarie, e se il 
prete non era lì e magari la chiesa era 
chiusa (gli orari di Antonio erano i più 
strani) lui si buttava sui gradini dell’in-
gresso e… aspettava. Anche una notte 
intera. Il sonno lo prendeva e la stan-
chezza gli si aggrumava nei muscoli 
sfiniti, ma, quando col mattino arri-
vava anche il prete, Antonio entrava 
nella casa del Signore e il suo spirito 
si colmava di felicità, la comunione 
col Corpo di Cristo lo rinvigoriva e le 
parole del sacerdote gli illuminavano 
la mente. Sapietia aedificavit sibi do-
mum e questo ignorante schiavo nero 
che balbettava oscure parole astruse 
ne diventava il tempio!

Di tutta la sua sapienza aveva biso-
gno, col padrone collerico che si ritro-
vava.

Un giorno la fece grossa, e Gio-
vanni era là, sui campi a sorvegliare. 
Nera era anche la sua faccia, qualco-
sa gli doveva essere già andata storta. 
Come fu come non fu, Antonio arava, 
forse l’aratro inceppò in una pietra più 
grossa e compatta, si rivoltò, s’alzò, ri-

cadde su una zampa del bue, l’azzop-
pò. Giovanni divenne una furia.

Quali siano state le parole precise 
del riccone disperato non so. Dispe-
rato, era disperato come tutti i ricchi 
avidi. Molte ingiurie gli uscirono dalla 
bocca, dice lo storico, ed evito di im-
maginarmele nell’espressivo dialetto 
siciliano.

“Bestia, schiavo inutile! Rovina del-
la mia casa!”. E: 

“T’ammazzo - gridò finalmente più 
volte - t’ammazzo, con le mie mani, 
t’ammazzo!”.

Essere ammazzati dal padrone in 
regime di schiavitù era possibile e per-
fino legittimo. La legittimità dove si va 
a infilare, qualche volta. Antonio era 
un uomo semplice, le parole per lui 
avevano un significato e le minacce 
fluttuavano nell’aria con la rabbia di 
Giovanni, offeso nella sua tasca. Finì il 
suo lavoro in silenzio e, la sera, sparì. 

Lo cercarono, l’indomani, ma era 
introvabile, il padrone sospettò una 
fuga, fece indagare, e l’ira che gli stava 
sbollendo ora gli rimontava. Gli altri 
schiavi erano in allarme: scovare lo 
scomparso e ricondurlo in catene.

Dov’era Antonio? 

S’era messo in cammino, quattro 
miglia era lontana la chiesa di San  
Cataldo1  e il suo cuore era più stanco 
delle sue gambe. Aveva danneggiato 
il suo padrone, lo aveva offeso con la 
sua inettitudine, lo aveva provocato 

1 Oggi il comune di San Cataldo, nato intorno 
a quella chiesa, dista circa 9,5 km da Caltanis-
setta.



all’ira. Tutta sua era la colpa, e ora… 
S’addormentò, prostrato nell’anima, 
davanti alla porta chiusa.

Il prete lo trovò sui gradini, stra-
ne parole confuse gli uscivano dalla 
bocca: era già difficile capirlo in tempi 
normali.

“Stai per morire? Che vuoi dire?”.
“Mi ammazzerà, il padrone. L’ho of-

feso. Mi ammazzerà e io sono in pec-
cato. Confessami padre, dammi Gesù 
per l’ultima volta, poi posso morire…”.

C’era da sorridere? No, il dolore del-
lo schiavo era sincero, la sua certezza 
di venire ucciso assoluta (se lo aveva 
detto il padrone!), ma principalmente 
quel suo bisogno di morire in grazia 
di Dio era autentico. Il sacerdote lo 
confessò, celebrò la messa per lui e gli 
dette l’Eucaristia, lo confortò, lo lasciò 
andare con buone parole.

Era tardi, quando Antonio si gettò 
ai piedi di uno stupito Giovanni, e – 
dice il biografo – gli baciava le ginoc-
chia chiedendogli perdono del male 
che riteneva di aver fatto, per il danno, 
l’offesa, ma aggiungendo le straordi-
narie parole:

“Sono pronto, padrone, mi puoi 
uccidere, come potevo morire prima, 
in peccato? Ora sono confessato e co-
municato, ora sì, puoi uccidermi. Ora 
sono pronto a morire”.

Gli altri schiavi non avevano mai vi-
sto Giovanni piangere, non lo avevano 
mai visto confortare un servo nero:

“Ma cosa dici, Antonio! Ma quelle 
sono state parole di rabbia…” e guar-
darsi intorno con occhi stupiti, e poi, 

mandato via Antonio, dire: 
“Quest’uomo è un puro, un sempli-

ce, ma chi ho in casa mia, io?”. Sono 
proprio queste le parole del padrone, 
riportate dal biografo: “Restò maravi-
gliato della purità et semplicità dello 
schiavo, insieme con la sua rassegna-
zione alla morte”.   

Che ne doveva fare di quell’uomo 
singolare, Giovanni de Formentino? 
Cominciava a creargli qualche imba-
razzo tra gli altri schiavi, che non era-
no certamente della stessa pasta di 
Antonio l’etiope.

E’ piuttosto complesso dire dei rap-
porti che intercorrevano tra gli schiavi 
e i loro padroni. Neri o bianchi o oliva-
stri, ce n’erano d’ogni razza secondo la 
provenienza, ma la prevalenza in Sici-
lia era di africani neri.

Erano anzitutto una proprietà, se 
ne disponeva perfino in testamento, 
ma la vendita, lo scambio con altri 
beni, la disponibilità di questi figli di 
Dio nelle mani di un uomo era insom-
ma totale. Fino ad ogni tipo di abuso. I 
rapporti potevano però cambiare, uno 
schiavo poteva guadagnare la stima 
del padrone, qualche volta l’affetto, 
essere trattato in modo diverso, otte-
nere un’esistenza meno difficile o de-
gradante, perfino disporre di denaro, 
ma, secondo il capriccio o l’umore di 
colui che rimaneva realmente e giu-
ridicamente il suo padrone, tornare 
anche nelle condizioni più misere e 
degradanti.

Non è facile capire quale fosse il 
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rapporto tra Giovanni de Formentino 
e lo schiavo Antonio etiope, perché 
bisognerebbe aver capito che razza 
d’uomo era proprio Giovanni, che as-
sommava al buon fiuto negli affari le 
qualità del ricco possidente, attento, 
infaticabile, dedito al lavoro, e quan-
do serviva essere duro e spietato coi 
servi-schiavi. Ma era anche un buon 
osservatore degli uomini. 

Forse un segno della meraviglia 
che – come vedremo - avrebbe colpito 
il biografo della vita di Antonio Etiope 
si vedeva già nell’atteggiamento del 
padrone, che aveva visto quel ragazzi-
no comprato sul mercato degli schiavi 
a Caltanissetta crescere, farsi uomo, e 
mentre lui lo teneva come si tenevano 
gli schiavi, cioè come bestie da soma, 
confidare alla moglie:

“Antonio, il negro, sai, l’etiope? mi 
rispetta e mi obbedisce come a un pa-
dre!”. 

Il risultato era che il padrone (e dia-
mo a questa parola, anche se la cosa 
ci ripugna, tutto il significato che ha: 
Antonio era sua una proprietà in sen-
so totale, dalla libertà alla vita) si rese 
conto anno dopo anno di possedere 
un bene, un bene che non era un vi-
gneto o una mandria, ma uno di quei 
beni che possono incidere nella vita. 
Schiavi ne aveva un bel po’, Giovanni, 
e osservandoli, si accorse presto che 
l’Etiope aveva qualcosa, ma qualcosa, 
ma qualcosa…:

“Ma tu guardalo! – bofonchiava sin 
dall’inizio – “Lavora fino allo sfinimen-
to e non si lamenta, cura i miei inte-

ressi come fossero i suoi, non gli piace 
oziare, chiacchierare o mugugnare, 
infrattarsi, arronzare quel che fa… Ma 
chi è questo qui?”, e aveva comincia-
to a tenerlo in considerazione senza 
darlo a vedere, però, perché lo schiavo 
andava tenuto sotto la frusta.

Ma Antonio, l’etiope che era ormai 
cresciuto e s’era fatto un uomo solido 
e forte e, se avesse voluto, avrebbe po-
tuto affrontare qualunque altro servo 
prepotente, Antonio che a stento si 
capiva quello che diceva, era invece un 
catalizzatore, calmava le liti, (ne suc-
cedevano!) e i rancori, pacificava. Tra 
i suoi compagni di sventura, che era-
no appunto schiavi, cioè uomini offesi  
dalla ignobile mercificazione di esseri 
umani, spesso violenti e rissosi, arrab-
biati col mondo intero perché strap-
pati alla loro terra, alla famiglia, agli 
affetti, spesso ammalati incurabili. 
C’era una malattia tipica dello schia-
vo, che andava denunciata nell’even-
tuale contratto di vendita, la “gutta”, 
così era definita nel siciliano del Cin-
quecento, cioè un’insanabile tristezza 
che poteva renderlo inutile e inabile ad 
ogni lavoro. Antonio sanava le tristez-
ze. Le disperazioni.

Giovanni, sapeva pure che i com-
pagni di Antonio, quando non era 
possibile sabotare il lavoro ostentava-
no una sottomissione falsa e una ac-
cettazione finta e menzognera, come 
dargli torto? Conosceva la malizia dei 
loro sguardi e dei loro atteggiamenti 
servili e delle parole finte… Inoltre, sa-
peva benissimo, Giovanni, come quei 



miseri uomini cercassero conforto alla 
loro miseria, e alla loro solitudine e 
alla loro rabbia nella più profonda cor-
ruzione dei costumi. 

Perché Antonio appariva – ed era – 
diverso? Giovanni lo studiò. Per anni.

Antonio, per esempio, non era in-
sensibile alla seduzione dalla donna, 
solo che con le donne si comportava 
– schiave o libere che fossero – con 
estrema discrezione e rispettosa di-
stanza. E (sghignazzavano gli altri 
maschi) neppure le guardava in faccia, 
le donne! Antonio era un puro, aveva 
detto Giovanni senza sapere che ve-
rità avesse pronunciato, non sapeva 
quanto veramente lo fosse, e quan-
to per mantenersi puro esercitasse la 
più rigorosa penitenza, lui che già al 
termine di una giornata di lavoro era 
schiantato nel fisico. 

Fra’ Antonino da Randazzo, che - 
incaricato dai superiori dell’Ordine di 
indagare e documentare la vita stra-
ordinaria di quell’Antonio Etiope detto 
di Caltagirone poi vedremo il perché, 
del quale sia in vita che dopo la morte 
tanto si parlava allora da Caltanisset-
ta fino a Catania - restò stupito quan-
do dovette registrare come prima cosa 
che la voce comune era questa: “già 
prima di entrare in convento era un 
appassionato amante di Gesù e della 
santa Vergine, già prima di indossare 
la tonaca lo schiavo Antonio l’Etiope 
portava a coloro che s’imbattevano 
in lui un esempio di vita esemplare e 
metteva pace”.

Tutto il primo capitolo, il più lungo 
dei dieci che scrisse per raccontare la 
vita del frate nero, e che costituisco-
no la fonte principale della sua vita,2  
è pieno dello stupore che invase fra’ 
Antonino da Randazzo, uomo colto e 
pio, studioso e scrittore della santità 
francescana.3  Interrogava, annotava, 
ricostruiva la storia dello schiavo ne-
gro e si stupiva, lui scrittore, perché gli 
si andava rivelando una storia di pre-
senza viva del Cristo nell’uomo rozzo 
e selvatico dal contorto linguaggio, e 
che l’uomo rozzo e selvatico aveva im-
piegato il lungo periodo della schiavitù 
(non meno di trenta o quarant’anni, se 
pensiamo che quando fu catturato era 
giovanissimo) ad affinare il suo spirito, 
mentre il suo aspetto restava quello di 
un “povero schiavo zuccone” - come 
aveva proclamato sempre di essere.

L’uomo dall’aspetto rozzo e selvag-
gio – annota commosso lo scrittore 
– era invece ammaestrato dal “vero 
Maestro che era lo Spirito santo!”. 
Antonio Etiope era amato dal popolo, 
ma il popolo come lo conosceva? Bi-

2 Vita del Servo di Dio fra’ Antonino di Etio-
pia terziario, sepolto nel luogo di Santa Maria 
di Gesù di Caltagirone de’ Minori Osservanti, 
scritta dal p. fra’ Antonino di Randazzo, cavata 
dal suo processo, preso dallo istesso padre per 
ordine del suo generale, fondamentale mano-
scritto cartaceo, conservato nella Biblioteca 
Centrale della Regione Siciliana “A. Bombace”, 
copia non datata degli inizi del 1600, segni II E 
13, ff. 109r-128v.
3 Fu autore agiografo di numerosi testi storici, 
in particolare relativi ai processi di canoniz-
zazione, ai loro testimoni e alla vita di Santi, 
Beati e Venerabili. Religioso esemplare e col-
to, ebbe incarichi di grande responsabilità 
nell’Ordine. Morì a Tropea nel 1632.
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sogna sapere che gli schiavi non erano 
privi di contatti con la popolazione, 
e così la gente amava quel nero dal 
cui linguaggio grottesco traspariva la 
compassione con chi soffriva (lui, uno 
schiavo) e la pietà verso i poveri (lui 
che non possedeva neppure la libertà) 
e che quando  tra i calatini nascevano 
discordie, sapeva trovare le parole giu-
ste e riportava l’armonia!

Il fatto è che la gente sapeva che 
la preghiera di Antonio l’Etiope era un 
contatto vero con Dio, che con la Ma-
dre di Gesù lui ci parlava confidenzial-
mente.

“Sarà vero -  bisbigliavano le don-
nette devote – che ci parla proprio?”.

Giovanni de Formentino era sì un 
brav’uomo, ma positivo com’era pen-
sava: insomma non bisogna esagerare! 
Antonio era un buon cristiano? E allo-
ra, il primo dovere di un buon cristiano 
è di far bene il proprio lavoro. L’aveva 
sempre fatto? Meglio, perché avrebbe 
dovuto smettere? Ora, al massimo, 
avrebbero visto uno che rigava diritto. 
E poi, qual era il mestiere che il nero 
faceva da tutta una vita? Addirittura 
da quand’era un ragazzino? Zappare, 
seminare, falciare il grano, occuparsi 
delle bestie… Bene: continuasse a far-
lo. Anzi, col vizio che Antonio teneva 
di correre in chiesa appena gli era pos-
sibile, lo collocò in mezzo ad un fondo 
così lontano dall’abitato che neppu-
re si sentiva il lontano rintocco della 
campana di San Cataldo. 

Cattiveria non era. C’è da pensare 
che Giovanni – uomo concreto che ra-

gionava sulle cose senza darlo troppo 
a vedere – già da anni si andasse chie-
dendo: ma che ci ho un santo in casa 
mia? E teneva gli occhi aperti.

Così lo ritroviamo più volte in quel 
fondo lontano dagli uomini e appa-
rentemente scordato da Dio, raggiun-
gere Antonio – forse a cavallo di una 
mula, Giovanni non aveva le suole 
sotto i piedi come lo schiavo – e dirgli, 
come impietosito (aveva anche un po’ 
di rimorso?):

“Dài, smetti, vieni a mangiare un 
boccone con me, che è mezzogiorno”.

Antonio, senza smettere di zappa-
re, gli rispondeva:

“No, padrone, mezzogiorno non è 
ancora”.

Certo non erano tempi di orologio 
da polso, e Giovanni gli rispondeva in-
dispettito:

“Ma come fai?! La campana della 
chiesa da qui non si sente!”.

In effetti, sperduti nel campo che 
era più un latifondo, solo le cicale e i 
cattivi pensieri tenevano compagnia 
alla fatica degli uomini. Ma una volta, 
Antonio lo richiamò e gli disse:

“Ora è mezzogiorno, possiamo 
mangiare” e Giovanni ancora più indi-
spettito:

“Ma come fai, Antonio?”, e lui sor-
ridendo:

“Io… la sento suonare in paradiso”.
“Paradiso! Balle. Io non sento nien-

te” .
“Vieni vicino a me, padrone”.
E il padrone – scrive Antonino da 

Randazzo – si accostò al schiavo et 



sentì la melodia del paradiso, dove 
il padrone prese molta devotione al 
schiavo.

“Ci ho veramente un santo in 
casa?”. Tra i pensieri della semina e 
del raccolto, del governo della casa tra 
schiavi e serve pettegole, del mercato 
e della lotta con la concorrenza, Gio-
vanni de Formentino cominciò a pen-
sare di liberarsi di lui:

“Lo faccio frate?”, pensò. Lì, a Cal-
tanissetta, c’erano cappuccini e car-
melitani, lasciarlo fare frate signifi-
cava anche dargli la libertà giuridica. 
Glielo disse, perfino. Ma quando glielo 
disse s’era già pentito del pensiero. E 
gli parlò chiaro: 

“No, non te la do la libertà. Fai par-
te della mia casa, tu, mi sei troppo uti-
le, tu, no, non ci sperare, non ti lascio 
libero. Quando muoio, però, te lo giu-
ro, ti faccio  libero”.

A pensarci, erano invecchiati insie-
me, Antonio ormai un cinquantenne 
solido e abile, Giovanni un settanten-
ne e forse più… E – conclude il biogra-
fo: “ma perché molto gli serviva non 
gli donava franchezza, ma gli donava 
molta libertà nel bene operare”. Molta 
libertà nel bene operare.

Antonio Etiope non aveva mai pen-
sato di farsi frate. Era uno schiavo, un 
uomo libero poteva farlo, lui no. Che 
seme, però, era entrato in quella testa, 
in quei pensieri, nei quali nessuno mai, 
all’infuori del confessore, era penetra-
to e che erano pieni, questo lo si sa-
peva, di Dio e della Vergine Maria. “Ti 

darò franchezza, cioè libertà – gli ave-
va detto il padrone – quando sto per 
morire”. Antonio mise il pensiero in un 
angolo e lì lo lasciò.

Nel frattempo però poteva vivere 
alla maniera di un frate! A scorrere 
le vicende della vita dello schiavo fat-
tosi poi frate a Caltagirone sembra di 
scorrere quelle dei frati minori santi e 
penitenti di quell’epoca: Osservanti o 
Riformati che fossero, appartenevano 
ai grandi movimenti che il francesca-
nesimo del Cinquecento stava realiz-
zando. Quei frati sembrarono trarre 
proprio dalla più rigorosa penitenza 
quella incontenibile letizia che è rima-
sta la tipica caratteristica dei figli di 
Francesco d’Assisi.      

Intanto, il padrone aveva detto 
che gli donava molta libertà nel fare 
il bene.

Era vero, non lo teneva più sotto il 
ferreo controllo di un tempo.

Ricco e rispettato, Giovanni de For-
mentino aveva agganci nella Caltanis-
setta dei conti Moncada di Paternò, 
ma era anche vecchio e stanco, gli 
erano morti da anni la buona moglie 
Maria e l’unico figlio, s’era risposato 
con donna Leonorella di lui più giova-
ne dalla quale non aveva avuto figli, 
e Antonio Etiope poteva liberamente 
circolare per i quartieri poveri della cit-
tà, fatta, sì, di chiese maestose e pa-
lazzi nobiliari, ma sostanzialmente di 
viottoli, salite, scalinate dov’erano le 
case della povera gente. E lui era lì che 
andava. Portava un aiuto ai più miseri, 
sanava le liti, parlava di Dio con quel 
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suo linguaggio intricato e poi, torna-
to in convento, si rifugiava in chiesa a 
sfogare quell’amore indomabile che 
gli s’era acceso in cuore. Ma perfino i 
signori (ce n’erano di nomi altisonan-
ti!) non si vergognavano di chiedere 
consigli allo strano schiavo …

Venne a morte, Giovanni.
Chiamò il notaio,4  istituì suo erede 

il fratello Pietro, si assicurò messe ed 
elemosine per il bene della sua anima, 
e mise a posto ogni suo dare e avere. 
Finalmente fece chiamare Antonio al 
suo letto e gli disse:

“Te l’avevo  promesso, sei libero”-
Antonio non ne aveva mai dubita-

to, piangendo lo ringraziò. E Giovanni:
“E ora che farai della tua libertà?”-
Antonio sapeva già cosa voleva far-

ne:
“Me ne andrò nella chiesa di Maria 

Vergine. Starò lì, servirò, pregherò”.
La chiesa scelta era proprio ai mar-

gini del paese. Di là poteva allontanar-
si e mettersi in guardia: di là sapeva 
che passavano i frati francescani per 
la questua. 

4 Archivio di Stato di Caltanissetta, Atti del 
Notaro Baldassarre Bruno, Testamento di Jo. 
De Formentino, 11 Novembre 1570, nel quale 
si legge: “Ioannes de Formentino  […] Item ipse 
testans in vim sui presentis testamenti servi-
tute liberavit Antonium eius servum nigrum 
illumque in libertatem reduxit itaque sequuta 
morte ipsius testis prefatus Antoninus sit liber 
et homo civis romanus”, e cioè: Similmente lo 
stesso testatore, in forza di questo suo testa-
mento, liberò dalla schiavitù Antonino, suo 
servo negro, e gli ridette la libertà, cosicché alla 
morte dello stesso testatore il predetto Anto-
nio sia libero e cittadino romano.

III. Era solo un ritrovarsi

I frati che passarono in quelle cam-
pagne nelle vicinanze di Caltanisset-
ta – e che erano quei due dei quali 
abbiamo detto proprio all’inizio del 
racconto - abitavano però in un  con-
vento lontano dal luogo dell’incon-
tro, in un paese che si chiamava – e si 
chiama – Caltagirone, e la loro chiesa 
si chiamava – e si chiama - “Santa Ma-
ria di Gesù”. Quella chiesa contiene un 
gioiello in alabastro, la bellissima im-
magine della Madonna della Catena, 

scolpita dal grande Antonello Gagini. 
Sapeva l’africano appena liberato che 



quella Madonna teneva tra le mani la 
catena infranta della schiavitù? Sa-
peva? Lui era soltanto innamorato di 
Maria. Perdutamente innamorato.

Come finì? Che i due frati – fra’ 
Tommaso e fra’ Alfano, entrambi di 
Caltagirone - portarono con sé, nel 
loro convento, l’ex schiavo innamora-
to. Il superiore, fra’ Guglielmo, anche 
lui calatino - gli fece indossare come 
terziario la tonaca da francescano, gli 

affidò la cucina, le pulizie, il servizio in 
chiesa, l’orto, la questua, e (finalmen-
te!), assolti tutti i suoi doveri, il per-
messo di stare dinanzi alla Madonna 
per tutto il tempo che voleva. E così 
fu.

E così fu anche che Caltagirone en-
trò nella vicenda umana e spirituale di  
Antonio Etiope. C’è addirittura un’at-
tenzione del biografo a citare i nomi 

dei frati, tutti originari di Caltagirone, 
che stanno all’inizio della sua avven-
tura francescana, come a volerli con-
sacrare alla memoria di coloro che si 
sarebbero stupiti leggendo di lui.

La lunga vita del frate nero pas-
sò tra le faccende, anche le più umili 
e faticose del convento e dell’orto, e 
lunghe ore di contemplazione anche 
notturne dinanzi all’immagine affa-
scinante di Maria, con la quale parlava 

e – si disse – che  maternamente gli 
rispondesse.     

Fra’ Antonino Etiope - Antonino, 
lo chiama sempre il biografo - morì 
circa vent’anni dopo (la data precisa è 
incerta), fu subito detto di Caltagirone 
e con questo nome è noto nel mondo.

Giace ora il suo corpo incorrotto in 
un’urna dalle trasparenti pareti di ve-
tro nella bella chiesa francescana di S. 
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Maria di Gesù della cittadina siciliana.

Essere un frate, la pulce che Gio-
vanni de Formentino aveva messa 
nell’orecchio del suo imbarazzante 
schiavo, era adesso una realtà. Ma 
principalmente esser frate prendeva 
forma, assumeva un senso. Dove era-
no le novità?

C’era un luogo, il convento, dei 
fratelli, un superiore, degli orari da ri-
spettare, un Francesco d’Assisi da co-
noscere, delle cose da imparare.

E c’era la chiesa, Santa Maria di 
Gesù! Non erano necessarie le quat-
tro miglia per arrivare a San Cataldo, 
bastava aprire una porta interna ed 
ecco l’altare col tabernacolo, più in là 
il Crocifisso con le sue espressive pia-
ghe aperte, e c’era la bellissima imma-
gine di Maria con la simbolica catena 
spezzata in mano. Era un ritrovarsi 
con quello che – per l’ex schiavo “fat-
to franco” - era stato la sostanza della 
vita, l’incontro col Dio misterioso che 
l’aveva redento.

E’ vero, c’era da imparare tante 
cose, anche se frate Antonino, ormai 
anziano, privo di qualsiasi istruzione, 
che farfugliava la sua personalissima 
lingua, una volta messagli indosso la 
tonaca di francescano, non sarebbe 
stato avviato ad altro che alle fatiche 
materiali.

Ma di lui i frati avevano capito poco: 
frate Antonino, quel nero rotto ad ogni 
fatica, era avido di sapere. Intanto dice 
di lui il biografo: “Lo studio di questo 
servo del Signore era la santa orazione, 

dove veniva illuminato dal Spirito San-
to.” La santa orazione (e, precisa il da 
Randazzo) orazione mentale e orale. 
“Lo studio”, cioè l’impegno, il capire e 
l’assimilare di più.

L’orazione mentale era già un’espe-
rienza viva: quel suo incontrarsi con 
l’Invisibile sin da quando era ragazzo, 
e parlare con le ineffabili parole dell’a-
nima alle quali lo stesso Signore lo 
aveva introdotto, che aveva affinato 
negli anni delle lunghe ore di solitudi-
ne, e che - alle opportune interruzioni 
del lavoro – lo facevano inginocchiare 
sulle stesse zolle appena rivoltate. E 
l’Altro era lì, presente.

Ma c’era anche l’orazione vocale, 
e qui l’etiope imparò moltissimo. Im-
parò che al rintocco di mezzogiorno 
e del tramonto si salutava la Vergine, 
Ave Maria! Gli misero in mano una 
corona di rozzi grani di carrubo che 
aiutava a scorrere il rosario (il rosario! 
ecco un’altra forma di lodare Maria) 
e a non addormentarsi! E c’era un of-
fizio della santa Vergine fatto di anti-
chissime preziose preghiere, stampate 
su di preziosi volumi, che lui seguiva 
curiosissimo mentre i giovani chierici 
leggevano. Preghiere bellissime (come 
gli piacevano! L’orecchio era sempre 
teso), ma erano stampate, e fra’ Anto-
nino, una vita a zappare la terra, nep-
pure sapeva leggere. 

L’amore è industrioso. Ma così tan-
to, che lo aveva portato, quando era  
ancora  lo schiavo ignorante e dal-
la lingua impraticabile, a mettersi in 
chiesa vicino a quelli che leggevano 



l’Offizio della Santa Vergine, e, sicco-
me quel che avvenne sembra anche 
a me un miracolo, trascrivo le parole, 
una per una, così come stanno scrit-
te: “et a ciò non consumasse il tempo 
del lavoro, andava la notte dove stava 
propinquo uno che sapeva leggere et se 
imparò solo a ciò potesse dire l’Offizio 
a Maria Vergine, che in breve si insignò 
et recitava con molta devotione tutto il 
tempo di sua vita”. 

Probabilmente l’aveva imparato a 
memoria, perché questo è il significa-
to in dialetto del verbo “si insignò”, e 
perché l’Ufficio dei morti, per le anime 
dei quali pregava sempre, non riusciva 
a recitarlo, e chiedeva ai giovani frati 
di recitarlo per lui, “et li prometteva al-
cuna cosa”. 

Ma cosa mai poteva promettere lui, 
forse una mela o un grappolo d’uva?

 IV. La nuova compagnia

Ecco, intanto, è il momento di 
parlare dei frati francescani che lo 
avevano accolto e che ora si ritro-
vavano questo originale confratello 
con una lunga storia di schiavitù alle 
spalle e con un approccio al sopran-
naturale insolito.

Quei frati minori erano detti 
dell’Osservanza perché impegnati 
a osservare la regola di san France-
sco in maniera integrale, una regola 
di penitenza e di povertà, corretta e 
alimentata da una spiritualità di te-
nerezza per Gesù e per la mamma 
di Gesù. I conventi e le chiese  di cui 
avevano costellato la Sicilia si chia-
mavano santa Maria  di Gesù, ap-
punto. Com’erano gli uomini che li 
abitavano?

Nella sua storia ci sono molti se-
gnali che quei fratelli fossero amanti 
della preghiera e della penitenza così 
come lui sotto l’impulso dello Spirito 

aveva appreso nei lunghi anni 
della schiavitù. Quando ci viene 
raccontato, per esempio, che 
Antonio sceglieva le ore della 
notte per rifugiarsi in chiesa, 
c’era sempre qualcun altro che 
nel buio della chiesa lo vedeva 
perché era già lì, a pregare, e se 
abbiamo testimoni delle sue la-
crime e dei suoi lamenti dinanzi 
al crocifisso, e delle sue estasi 
dinanzi all’ immagine amatissi-
ma di Maria, sono i frati devo-
ti che ce lo hanno raccontato.  
Gli stessi hanno testimoniato 
anche di sue penitenze, per noi 
difficili da accettare.
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I dettagli su questa santità, impla-
cabile col corpo innocente del frate 
nero vengono da questi testimoni 
oranti nella notte: Antonio vestiva 
una tonaca di duro e rigido tessuto, e 
niente altro sulla pelle. Così raccontò 
fra’ Tommaso, che lo vide al lume del-
la lampada del Sacramento spogliarsi 
e, nudo, battersi col flagello e pian-
gere e singhiozzare per la Passione di 
Cristo, e un altro ancora, terrorizzato 
per la spietatezza con cui si percuo-
teva, alzarsi dall’ombra dove solitario 
incontrava il Signore, e andare da lui e 
pregarlo di smettere, di avere pietà di 
se stesso, che si uccideva, e Antonio, 
confuso, smise.

Quei frati minori erano degni di lui, 
dunque. I giovani che si preparavano 
a consacrarsi a Dio, lo amavano e ac-
cettavano la sua presenza insolita e i 
suoi ingenui doni ed erano da lui ama-
ti e rispettati. Che poteva importare 
se qualche frate ardiva di chiamarlo 
“sporco negro”? Qualcuno c’era.

Avanti, diciamola tutta: prima di 
portarlo con sé a S. Maria di Gesù di 
Caltagirone, fra’ Tommaso e fra’ Al-
fano erano passati, nel loro lungo an-
dare per la cerca, anche da Piazza Ar-
merina, s’erano fermati una notte nel 
convento di San Pietro. Quell’etiope 
che li accompagnava non poteva non 
essere notato.

“Vuol farsi frate” – avevano detto 
a quel guardiano – “Era schiavo, ma 
possiede il documento della franchez-
za. Sembra così buono!”.

E il frate guardiano, dimentico di 
essere il guardiano della  mitezza:

“Che cosa? Noi frati non vogliamo 
uno schiavo nero e selvaggio!”.

Coraggio, la stupidità e la catti-
veria hanno diritto di asilo anche tra 
le mura dei conventi. E che dire an-
che di fra’ Guglielmo guardiano del 
convento di Caltagirone, nervosissi-
mo un giorno, ma così nervoso che 
proprio fra’ Antonio non doveva ca-
pitargli tra i piedi. Voleva assegnato 
il confessore, quel vecchio nero? Co-
minciò ad ingiuriarlo (il biografo, pie-
toso, non riferisce le parolacce) e poi 
insultandolo sempre lo schiaffeggiò 
e gli fece uscire il sangue dal naso, e 
lo cacciò via malamente. 

Poiché il biografo non commenta, 
io riferisco solo le sue parole:

“Il servo di Dio senza altra difen-
sione si ritirò in cella piangendo, né si 
lamentò, né mormorò del guardiano, 
ma piangeva che quello giorno per 
suoi demeriti era stato privo del sacra-
mento della confessione et comunio-
ne, et supportò il tutto pazientemente 
per amor di Dio”.

Se il frate guardiano si sia pentito, 
il biografo non dice. Insomma cosa 
aveva fatto?  Aveva schiaffeggiato 
un ex schiavo. Nero, per giunta. 

Qualcuno però ha raccontato il 
fatto, mettendo senza darlo a vedere 
a confronto la mitezza del frate nero 
e la furia incontrollata del suo supe-
riore. Sembra suggerirci: cerchiamo 
di capire, quel frate doveva avere 
proprio un diavolo per capello.

Gli altri, la maggior parte almeno, 
non erano così, gli altri amavano frate 
Antonino Etiope, lo rispettavano, e si 
preparavano ad essere le testimonian-
ze viventi di quella santità difficile, per 
la quale combattevano Dio e l’Avver-
sario.



V. Il soprannaturale

Ah già, l’Avversario. Il diavolo era 
arrabbiatissimo con frate Antonio, 
certamente molto più del padre guar-
diano. Sono opportune le parole del 
biografo,  che, appena pochi anni dal-
la sua morte, poté parlare con i frati 
testimoni diretti della sua mirabil vita 
e certamente poté leggere gli atti del 
processo:5

“Non potevano soffrire li maligni 
spiriti la humilità et altre parfezioni di 
questo servo di Cristo et che si vedeva-
no burlati da uno schiavo nero di Etio-
pia, et che li faceva continua battaglia 
sì di notte che di giorno”.

Bisogna riconoscere al demonio 
l’enormità dello smacco che riceve-
va. Quell’uomo senza patria, schiavo 
per una vita, frate per combinazione, 
ignorante di teologia e di spiritualità, 
era amato da Dio, Gesù gli parlava, 
Maria Vergine lo ricolmava d’amore, 
e – colmo dei colmi – i cristiani ave-
vano appreso ad accettarne i consigli, 
si rappacificavano, le famiglie ritrova-
vano l’accordo, i cristiani si confessa-
vano, i ladri restituivano il maltolto. 
Cosa fare per distruggerlo? Nell’ani-

5 Gli Atti del processo scomparvero alcuni 
anni dopo la morte. Ne scrive in questo modo 
Paolo Pellizzeri, incaricato nei primi anni del 
Seicento sia di cercare le carte che li contene-
vano che di copiare la biografia scritta da fra’ 
Antonino da Randazzo. Il manoscritto della 
biografia era lì e ne possediamo la copia che 
ne fece.  “Del processo che V.R. scrive, qui non 
vi è memoria. Io feci cercare per li processi, per 
poter vedere qualche cosa, ma dicono i Padri 
che erano scomparsi …  et il loro Ministro Ge-
nerale o Provinciale se li portò”.

ma, protetta dallo Spirito Santo, non 
potevano neppure sfiorarlo. Nel cor-
po, allora.

Le testimonianze raccolte da An-
tonino da Radazzo dalla viva voce  dei 
frati e  del popolo sono impressionan-
ti e riempiono tutto un capitolo della 
biografia.

Qui le riduco ad alcune citazioni, 
dalle quali pare che il Signore lasciasse 
in qualche modo al diavolo di bilan-
ciare le straordinarie grazie di cui fa-
voriva quell’uomo eletto. “Per questo, 
permettendolo il Signore, lo donavano 
gravissimi tormenti… mentre stava in 
oratione, per ultimo, permettendo così 
il Signore, tutto lo maltrattarono… Et 
finalmente molte altre volte era battu-
to, et lo trovavano (i fratelli) molto solo 
e afflitto; il tutto permetteva il Signore 
per gloria del suo servo, et esso sop-
portava con molta patientia pigliando 
questo per volere divino, et che lo arric-
chiva di meriti di patientia per mezzo di 
suoi ministri…” e qui i testimoni stessi 
affermano con enfasi insolita nelle loro 
testimonianze: “ma esso fra Antoni-
no era terribile a quelli demoni, perché 
venivano derisi per li meriti del servo di 
Dio…”.

Lo schiavo ignorante e umile era 
terribile ai demoni! Una sintesi più che 
una spiegazione.

Sembra proprio che il demonio non 
sapesse spiegarsi quale mistero cir-
condasse frate Antonino. Si accaniva 
contro un corpo non potendo neppure 
sfiorare l’anima. E il biografo suggeri-

sce con un po’ d’umorismo teologico 
come gli arrabbiati diavoli facessero in 
fondo  da ministri di Dio, come invo-
lontari collaboratori del Costruttore di 
quell’insolito castello spirituale.    

In un certo senso il mistero avvolge 
anche per noi la figura e la personali-
tà di quell’uomo che, tratto quand’era 
ancora ragazzino dalla fede musul-
mana e introdotto alla fede cristiana 
senza forse aver capito niente di cosa 
fosse quella religione del Figlio di Dio 
Crocifisso, quando lo aveva capito s’e-
ra aperto ad un amore personale per 
Gesù e alla ricerca di una compren-
sione dell’esistenza alla luce di questo 
amore.

Mi rendo conto: queste ultime pa-
role sono frutto di una riflessione ma-
tura, colta, con un po’ di prosopopea,  
neppure so se si adatta ad Antonio. 
Quando lo fanno cristiano è un ra-
gazzo semplice, e col trascorrere degli 
anni rimane incapace di valutazioni e 
di confronti, di considerazioni filosofi-
che: è buono, dolce, pacifico, cresce e 
si fa uomo nel duro lavoro ma si af-
feziona al padrone come a un padre, 
e insieme comincia quella sua miste-
riosa conversazione interiore, la cui 
unica fonte di cultura pare siano state 
le semplici istruzioni che un povero 
prete di campagna gli dava quando lo 
schiavo negro andava a confessarsi.

Ma l’ex schiavo si fa frate e il Signo-
re perfezione l’opera.

Affamato di colloquio con Dio, il 
Signore gli dà il dono delle lacrime, 
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sce con un po’ d’umorismo teologico 
come gli arrabbiati diavoli facessero in 
fondo  da ministri di Dio, come invo-
lontari collaboratori del Costruttore di 
quell’insolito castello spirituale.    

In un certo senso il mistero avvolge 
anche per noi la figura e la personali-
tà di quell’uomo che, tratto quand’era 
ancora ragazzino dalla fede musul-
mana e introdotto alla fede cristiana 
senza forse aver capito niente di cosa 
fosse quella religione del Figlio di Dio 
Crocifisso, quando lo aveva capito s’e-
ra aperto ad un amore personale per 
Gesù e alla ricerca di una compren-
sione dell’esistenza alla luce di questo 
amore.

Mi rendo conto: queste ultime pa-
role sono frutto di una riflessione ma-
tura, colta, con un po’ di prosopopea,  
neppure so se si adatta ad Antonio. 
Quando lo fanno cristiano è un ra-
gazzo semplice, e col trascorrere degli 
anni rimane incapace di valutazioni e 
di confronti, di considerazioni filosofi-
che: è buono, dolce, pacifico, cresce e 
si fa uomo nel duro lavoro ma si af-
feziona al padrone come a un padre, 
e insieme comincia quella sua miste-
riosa conversazione interiore, la cui 
unica fonte di cultura pare siano state 
le semplici istruzioni che un povero 
prete di campagna gli dava quando lo 
schiavo negro andava a confessarsi.

Ma l’ex schiavo si fa frate e il Signo-
re perfezione l’opera.

Affamato di colloquio con Dio, il 
Signore gli dà il dono delle lacrime, 

cioè lo inonda di tenero dolore per 
la Passione e di tenerissima dolcezza 
quando parla con la Madre di Gesù. 
E’ ormai avanti negli anni (sessanta? 
settanta?) tanto che il corpo sfianca-
to da decenni di fatica e di penitenza 
spesso si rifiuta di stare in ginocchio, 
e così il sonno lo tenta di continuo  – i 
fratelli e i più giovani si stupiscono che 
“il sonno gli desse molestia!” – e lui, 
duro sempre con se stesso, al sonno 
resiste, si alza e nel cuore della notte 
va a passeggiare nel chiostro al lume 
della luna e dalla sua bocca sdentata 
fluiscono le sue orazioni nel linguag-
gio sempre ostico agli uomini e perfet-
tamente intelligibile a Dio.

E “fu veduto alcune volte in estasi”, 
dice il biografo, con semplicità, come 
se raccontasse che fra’ Antonino Etio-
pe spazzava le scale.

Quando i confratelli cominciarono 
a parlare di lui fuori del convento? Non 
potevano più tacere. Pure le estasi!

E del resto per le vie di Caltagirone 
andava lui stesso, e parlava del Cielo 
(oh, come lo capiva la povera gente, 
nel suo siciliano ancora mezzo arabo!), 
e neppure si accorgeva  che uomini e 
donne gli toccavano la durissima to-
naca e il cordiglio e - se potevano – le 
mani, e – se ci riuscivano – gli si stru-
sciavano un po’ addosso, perché frate 
Antonio Etiope portava la pace ma 
anche incredibili guarigioni dell’anima 
e del corpo. E cominciava a dire certe 
cose… Ma chi gliele diceva certe cose?

S’erano presentate per esempio 
quattro donne in convento, perché 



fra’ Antonino dicesse sul  loro capo 
l’orazione. L’orazione – così con sem-
plicità si chiamava - aveva varie for-
mule, poteva essere una benedizione, 
o il vangelo di Giovanni “In principio 
era il Verbo…”, o altro, ed era un atto di 
fede, un’implorazione di restare sotto 
protezione del Signore. Fra’ Antoni-
no – che era quello che non guardava 
mai in faccia una 
donna – si fece 
a c c o m p a g n a r e 
da un confratello, 
benedisse tre di 
loro. Alla quar-
ta, sempre con lo 
sguardo in terra, 
disse:

“A te no. Lascia 
prima il peccato”. 
E in peccato la 
donna era.

Ecco, comin-
ciavano a circo-
lare queste voci, 
di fra’ Antonino 
che sapeva le cose, 
come quando a 
un contadino di-
sperato di aver 
perso le sue mule disse dove andare 
(addirittura a Siracusa!) dove nel tal 
posto e in tale condizione le avrebbe 
ritrovate.

Ma le profezie furono all’inizio per 
(come dire?) gente di campagna. Pro-
fezie per bovari ai quali rubavano i 
buoi o s’era persa la mula, per artigia-
ni che rubacchiavano sul compenso, 

cose così. Poi lo chiamarono per po-
veracci che s’ammalavano di ernia o di 
renella, poi i per cristiani che gli con-
fidavano i peccatucci e credevano di 
nascondergli le vere colpe e donnette 
che sfogavano i problemi col marito. 
E lui, riluttante sempre, risolveva quei 
problemi di miserabili o comunque 
proletari.

E leggeva nei 
cuori.

E i signori? Ven-
nero, le profezie 
per signori e per 
nobili, che poco 
avevano da na-
scondere ma ave-
vano (non senza 
motivo) una gran 
paura di andare 
avanti a Dio.

Pare abbia ini-
ziato a Caltagi-
rone il principe di 
Licodia, quando, 
chiamato fra’ An-
tonino al suo letto 
di morte perché lo 
assistesse in quel 
terribile momento 

(notare: il principe non fece chiamare 
fra’ Guglielmo, il superiore, ma il vec-
chio e malandato terziario ex schiavo). 
Fra’ Antonio invece lo tranquillizzò:

“per quella volta lo assicurò della 
vita, ma  per l’altra infermità haveria 
(sarebbe) morto, et così li successe”. E 
così gli successe!

Sì, altre profezie, e, commenta il 
biografo - che vi dedica l’intero capi-
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tolo VI: Del spirito profetico di questo 
servo di Dio et di molti profetìi. - come 
a voler deridere la meraviglia di colo-
ro che mormoravano (dentro e fuori il 
convento): ma come? a lui? Eh, sì. “…lo 
Spirito santo non fa differenza di perso-
ne ma dona le sue grazie a chi gli piace 
et a chi trova disposto a riceverle”.

E così il frate ignorante leggeva nei 
cuori della gente, rivelava a un dipen-
dente disonesto dove aveva nascosto i 
beni del padrone e ad un altro dove te-
neva del denaro (sotto il letto! o tempi 
antichi!), ma non era quel suo rivelare 
le magagne quanto quello scrutare 
nelle coscienze che lo faceva prezioso 
e talvolta… imbarazzante. 

Nel frattempo, mentre le confiden-
ze fatte sottovoce dai confratelli e le 
voci gridate dal popolo si diffondeva-
no, fra’ Antonino Etiope continuava la 
sua vita di lavoro, di preghiera, di peni-
tenza e il suo ormai inutile tentativo di 
nascondersi al mondo. 

Qualcuno portò queste voci a Cal-
tanissetta. 

E’ così che veniamo a sapere che 
non solo la povera gente ma i signori 
e i titolati s’erano già interessati all’al-
lora schiavo di Giovanni de Formenti-
no. Ricordiamo prima di tutto che la 
Sicilia da sempre abbonda di principi, 
conti e baroni e che non c’era feudo né 
borgo che non possedesse il suo tito-
lato, ma ricordiamo anche che non ci 
si può stupire se “i signori” sentano il 
bisogno dell’uomo di Dio: povere cre-
ature umane siamo tutti, problemi 
del povero corpo e sete dell’Eterno ci 

caratterizzano, che siamo principi o 
ciabattini. 

Dov’era scomparso lo schiavo del 
ricco Giovanni dopo la sua morte? Un 
mese era stato, si disse, libero a servi-
zio in quella chiesa di periferia, sempre 
con l’occhio alla strada per vedere se 
passavano frati cercatori, poi anni di 
silenzio. Ed ecco che la fama di fra’ An-
tonino Etiope ormai frate francescano 
raggiunge Caltanissetta: fama di vita 
straordinaria, fama di fatti singolari, di 
lettura dei cuori, di guarigioni.

Caltanissetta rivuole il suo etiope, 
e, come racconta Manzoni che basta-
va una parolina del conte zio al padre 
guardiano e a fra Cristoforo toccava 
fare parecchie miglia a piedi per ob-
bedienza, così accade a fra’ Antonino. 
Ce n’erano miglia a piedi tra Caltagi-
rone e la città del Salso, e il frate nero 
dovette farle diverse volte in andata e 
ritorno perché l’obbedienza diceva: va 
e torna. Era ricevuto con tutti gli onori, 
il medico Achille Caruso gli offriva la 
sua casa per i giorni della permanenza 
in città, si sentiva onorato di averlo a 
tavola con tutta la sua famiglia, voleva 
sentirlo parlare di Dio e della Vergine 
e…otteneva una ricompensa straor-
dinaria: a sera, la mensa è imbandita 
e forse Antonino è imbarazzatissimo. 
Ma figuriamoci! lui mangia erbe selva-
tiche e tozzi di pane! Ma Maria lo soc-
corre: dalla chiesa vicina l’Ave Maria 
rintocca e “sentendo la campana restò 
in estasi senza sensi, rimase lì seduto 
con gran meraviglia di tutti quelli genti 
di casa”. 



Sì, faceva così, il nero dall’anima lu-
minosa, difendeva la sua paradossale 
vita con armi incongruenti, e quando 
l’insistenza o la petulanza nelle richie-
ste andava oltre i limiti… lui si assen-
tava, e non di Gesù parlava, ma con 
lui entrava direttamente in colloquio 
abbandonando i presenti. Pare strano 
che invece lo assediassero? Intanto 
l’affluenza delle notizie sui fatti stra-
ordinari mise in difficoltà persino il 
biografo.

Fra’ Antonino da Randazzo a un 
certo punto aveva ritenuto di aver 
raccolto notizie a sufficienza sul fra-
te Etiope e aveva chiuso la biografia 
raccontando della sua morte. Invece 
le notizie continuarono ad affluire, i 
documenti e le testimonianze si mol-
tiplicarono e tutti insistevano sui fatti 
prodigiosi che circondano l’ultimo pe-
riodo – supponiamo un buon decen-
nio – dell’esistenza del frate.

Lo scrittore deve riaprire il discor-
so e aggiungere  tre “Additioni”, cioè 
“appendici”, che di fatti miracolosi tra-
boccano. E insieme aprono un pano-
rama più vasto sulla fama, sul “cosa si 
dice” di fra’ Antonino Etiope. 

Dall’entroterra montuoso di Cal-
tanissetta e di Piazza Armerina fino 
alla Piana di Catania, dalla fortunata 
Caltagirone che lo ospita fino a Chia-
ramonte Gulfi e a Siracusa, è insom-
ma in gran parte della Sicilia che di 
questo francescano etiope si dicono 
cose mirabolanti: pacifica i cuori ma 
anche legge nei cuori, sfiora le risipo-
le e i tumori e li guarisce ma preferi-

sce ammonire e convertire i peccatori 
più incalliti…  Però gli richiedono con 
insistenza perfino di dare consigli su 
come muoversi per le vie infestate dai 
briganti o di predire precise condizio-
ni meteorologiche per viaggi a lungo 
termine, e lui deve magari sospirare 
a mezza voce nel suo intricato lin-
guaggio: “Non andare signore, la neve 
ostruirebbe la via”. Come fa a saperlo?

Andavano a trovarlo da Caltagiro-
ne stessa (mai il convento aveva visto 
un tale andirivieni), ma lo mandavano 
a chiamare da Caltanissetta, da Piaz-
za e perfino da Catania. Fra’ Antonino 
Etiope guardava il padre guardiano e, 
al suo cenno affermativo,  prendeva la 
bisaccia e andava. Affaticato, trasci-
nando i suoi tardi anni, assorto nel suo 
incessante colloquio interiore, prote-
stando la sua indegnità “Ma chi sono 
io? Solo un brutto schiavo negro!”, an-
dava, confortava, ammoniva, curava. 

Ometto tutta una serie di altri epi-
sodi, ma sui dettagli di questo vale la 
pena di soffermarsi per la ricchezza di 
notizie e di sfumature che contiene. 
Donna Leonora Gravina, marchesa 
di Francofonte aveva ricevuto una ri-
chiesta di intervento… a distanza. C’è 
anche una data precisa: è il 1583. Le 
aveva scritto la duchessa di Montalto 
che il duca suo marito, in viaggio per 
la Spagna per ricevere un’alta onori-
ficenza, a Napoli s’era ammalato e lei 
supplicava l’amica marchesa di racco-
mandarlo al frate dei prodigi. La mar-
chesa era andata accompagnata dal 
nobile don Paolo Gravina, e in chiesa, 

dove il frate aveva accettato di parlar-
le, lo aveva supplicato.

Fra’ Antonino era stato perfino 
troppo preciso: sì, il duca sarebbe gua-
rito, si, sarebbe andato in Spagna, sì, 
avrebbe ricevuto il cavalierato di Sici-
lia. Ma non se lo sarebbe goduto. Po-
chi discorsi, signora marchesa, voleva 
la verità? Fra’ Antonino non era un 
duro, era semplicemente un veggen-
te: il duca sarebbe morto subito dopo.

Ma mentre Donna Leonora sgo-
menta si intrattiene con lui in chiesa, e 
inutilmente lo scongiura, il suo nobile 
accompagnatore, don Paolo Gravina, 
sale le scale del convento, s’introduce 
nella spoglia cella dell’Etiope, taglia 
una manica della sua seconda tunica, 
se ne impossessa. Che reliquia! E’ al 
suo ritorno, che fra’ Antonino lo guar-
da quasi con compassione e gli dice:

“E che cosa voleti voi fare della ma-
nica della tunica di uno povero schiavo 
nero, che haveti tagliato?”.

Nomi illustri, come Pompeo Colon-
na romano, il  commissario della corte 
spagnola Giovanni Di Luongo, il prin-
cipe di  Paternò, il principe di Licodia, 
don Filippo Mastrosimone,  marchese 
e duchesse, si alternano a quelli di bo-
vari e di ciabattini, di donnette devote 
e non troppo, di poveracci e dei loro 
figli, si inseriscono nell’umile, povera e 
penitente esistenza del frate etiope e 
ne fanno grande il nome. I frati stessi 
si fanno complici delle esigenze della 
gente e tagliuzzano le sue rigide tuni-
che per placarne la sete di reliquie.
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dove il frate aveva accettato di parlar-
le, lo aveva supplicato.

Fra’ Antonino era stato perfino 
troppo preciso: sì, il duca sarebbe gua-
rito, si, sarebbe andato in Spagna, sì, 
avrebbe ricevuto il cavalierato di Sici-
lia. Ma non se lo sarebbe goduto. Po-
chi discorsi, signora marchesa, voleva 
la verità? Fra’ Antonino non era un 
duro, era semplicemente un veggen-
te: il duca sarebbe morto subito dopo.

Ma mentre Donna Leonora sgo-
menta si intrattiene con lui in chiesa, e 
inutilmente lo scongiura, il suo nobile 
accompagnatore, don Paolo Gravina, 
sale le scale del convento, s’introduce 
nella spoglia cella dell’Etiope, taglia 
una manica della sua seconda tunica, 
se ne impossessa. Che reliquia! E’ al 
suo ritorno, che fra’ Antonino lo guar-
da quasi con compassione e gli dice:

“E che cosa voleti voi fare della ma-
nica della tunica di uno povero schiavo 
nero, che haveti tagliato?”.

Nomi illustri, come Pompeo Colon-
na romano, il  commissario della corte 
spagnola Giovanni Di Luongo, il prin-
cipe di  Paternò, il principe di Licodia, 
don Filippo Mastrosimone,  marchese 
e duchesse, si alternano a quelli di bo-
vari e di ciabattini, di donnette devote 
e non troppo, di poveracci e dei loro 
figli, si inseriscono nell’umile, povera e 
penitente esistenza del frate etiope e 
ne fanno grande il nome. I frati stessi 
si fanno complici delle esigenze della 
gente e tagliuzzano le sue rigide tuni-
che per placarne la sete di reliquie.

VI. Finalmente l’Incontro

Ma fra’ Antonio Etiope è vecchio 
e stanco. Dai calcoli approssimativi 
che si possono fare dovrebbe avere 
circa ottanta anni, le sue ossa sono 
doloranti, la schiena è curva, la sua 
bocca sdentata, ma cammina e cam-
mina e va secondo le ingiunzioni 
dell’obbedienza. Possiede una vec-
chia scodella di legno nella quale fa 
macerare erbe dell’orto e i tozzi di 
pane che raccoglie dalla mensa dei 
frati. Lui mangiava così, ma quando il 
pane mancava ai fratelli – il racconto 
di un testimone de visu, fra’ Giusep-
pe della Ficarra, superiore al tempo 
del fatto – che “che stando nel con-
vento di Caltagirone dove erano vin-
tiquatro frati di famiglia, et una sera 
che faceva una gran pioggia, et, fortu-
na dell’anima, mancò il pane alli frati, 
et non si poteva provedere per essiri 
notti et per la distancia non si poteva 
andare alla cità. Et, venuta l’hora del 
mangiare, domandò fra Antonino per 
che causa li frati non mangiavano; li 
fu risposto che non vi era pani; et esso 
dissi che havessino fedi et che sonas-
sino la campanella del reffitorio, che il 
Signore li haveria proveduto. Detto fra 
Ioseppi dissi: «Voglio sonare et vediri 
che vuoli fari questo scavo». Et so-
nando il campanile del reffitorio, sonò 
anco quello della porta del convento; 
andò il portinaro et trovò ventiqua-
tro guastelli (forme di pane) dentro 
un canistro, coverti con una tovaglia 
et senza niuno; le portò dentro con 
meraviglia di tutt’i frati; et a esso fra 



Ioseppi li toccò una di quelli guastel-
li”. Cioè, lo stesso testimone mangiò 
uno di quei pani che “lo schiavo” ave-
va ottenuto miracolosamente dal 
suo Signore lui che con sufficienza 
aveva detto: “Voglio vedere che cosa 
vuole fare questo schiavo”. Ancora: 
questo schiavo!

Ma era tempo di “calar le vele e 
raccoglier le sarte”, come dice Dante 
(3,XXVII, 81).

Il suo Signore lo chiamava e frate 
Antonino Etiope anelava raggiungerlo.

E così venne il giorno in cui non 
ebbe la forza di levarsi dal suo gia-
ciglio. Il padre Guardiano andò nella 
povera cella e portò al frate l’Euca-
restia e l’Unzione degli infermi, ma 
ancora non credeva che le inesauri-
bili forze del vecchio combattente 
avrebbero ceduto. Invece Antonino 
Etiope gli disse:

“Beneditemi padre”. Ricevette la 
benedizione, si voltò verso il muro e 
morì.

Era il 28 marzo del 1589 – scrive il 
biografo – “in giorno di venerdì santo, 
quando il Signore spirò in croce per 
nostro amore”.6

6 L’anno preciso della morte di fra’ Antonio 
Etiope da Caltagirone non è ancora accertato. 
Paolo Pellizzeri, che trascrisse a Caltagirone il 
manoscritto di fra’ Antonino da Randazzo, in 
contrasto col biografo parla del 1592, confer-
mando però la coincidenza del Venerdì santo. 
Certamente erronea è la data del 1580, ripor-
tata nel bellissimo olio che lo rappresenta, ma 
che è attribuibile alla metà del 1700. Il quadro, 
tardivo per l’attribuzione della data della mor-
te, è invece precisa testimonianza che almeno 
un secolo e mezzo dopo la morte la devozione 
al frate etiope era ancora viva in Caltagirone.

Le reliquie del grande povero ven-
nero divise, il popolo se ne dimostrò 
insaziabile, di miracoli e grazie si 
continuò a parlare, e Caltagirone fu 
testimone per circa due secoli – pri-
ma che la devozione e il culto si af-
fievolissero per poi scomparire del 
tutto – di una singolare consuetudi-
ne annuale.  

Il vescovo di Siracusa – Caltagi-
rone nel ‘500 apparteneva alla sua 
diocesi – cedette alle insistenze dei 
fedeli ed autorizzò dopo qualche 
tempo l’esumazione del corpo di 
fra’ Antonio Etiope, che fu trovato 
integro e trasferito in una cassa con 
pareti di vetro e collocato in chiesa 
sotto l’altare dei Sette Martiri. Da al-
lora e per molti anni si instaurò un’u-
sanza che Antonino da Randazzo de-
scrive con semplicità così: “et la città 
ogni anno gli fa uno vestimento novo 
di panno delicato, et quello vecchio de 
l’anno passato lo dividino in pezzi per 
devotione”. Più avanti scrive: “Il suo 
cordone et berretta sono portati per le 
parturienti et altri infirmità, et molti 
restano sani per li meriti del servo di 
Dio fra Antonino”.
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Le reliquie del grande povero ven-
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insaziabile, di miracoli e grazie si 
continuò a parlare, e Caltagirone fu 
testimone per circa due secoli – pri-
ma che la devozione e il culto si af-
fievolissero per poi scomparire del 
tutto – di una singolare consuetudi-
ne annuale.  

Il vescovo di Siracusa – Caltagi-
rone nel ‘500 apparteneva alla sua 
diocesi – cedette alle insistenze dei 
fedeli ed autorizzò dopo qualche 
tempo l’esumazione del corpo di 
fra’ Antonio Etiope, che fu trovato 
integro e trasferito in una cassa con 
pareti di vetro e collocato in chiesa 
sotto l’altare dei Sette Martiri. Da al-
lora e per molti anni si instaurò un’u-
sanza che Antonino da Randazzo de-
scrive con semplicità così: “et la città 
ogni anno gli fa uno vestimento novo 
di panno delicato, et quello vecchio de 
l’anno passato lo dividino in pezzi per 
devotione”. Più avanti scrive: “Il suo 
cordone et berretta sono portati per le 
parturienti et altri infirmità, et molti 
restano sani per li meriti del servo di 
Dio fra Antonino”.

VII. Antonio Etiope di Caltagirone 
emigra in America

Antonio Etiope di Caltagirone – 
ormai e per sempre il locativo che lo 
unisce alla cittadina siciliana è inscin-
dibile da lui – dopo morte appare più 
vivo che mai.

Emigra. Inattesi orizzonti si spalan-
cano alla sua inesauribile sete di carità 
e presto l’amore di Cristo viene porta-
to insieme al suo nome a un’immensa 
folla di fratelli neri.  

All’inizio del secolo XVI, la “notizia” 
del Nuovo Mondo e dei popoli ritenu-
ti selvaggi ai quali portare la parola di 
Cristo, suscita l’interesse apostolico 

dei Frati Minori, e quindi nel Sud Ame-
rica  in breve i francescani sono tan-
tissimi, anche se in Brasile la presenza 
maggiore è dei gesuiti. L’impegno mis-
sionario è favorito dal desiderio di Gio-
vanni III, re del Portogallo, di evange-
lizzare le popolazioni nei suoi domini 

d’oltremare, e il Brasile è possedimen-
to portoghese.

Ma se i portoghesi facilitarono l’e-
vangelizzazione cristiana missionaria, 
il Portogallo fu anche il primo stato 
europeo a utilizzare gli schiavi neri per 
soddisfare le necessità di manodopera 
interna. Nella seconda metà del ’500 
il  Portogallo importava già in Brasile 



da 700 a 800 schiavi all’anno, strap-
pati alle loro terre e imbarcati nelle 
navi negriere sulle coste occidentali 
africane. Gli africani venivano portati 
in catene in Brasile, per lavorare nelle 
distese di canna da zucchero e, suc-
cessivamente, nelle miniere d’oro e 
diamanti e nelle piantagioni di caffè.

L’eroica dedizione evangelizzatrice 
dei missionari francescani, già presenti 
dal Messico al Cile, penetrava dunque 
in quella folla di schiavi neri che però, 
tramandandosi a voce le loro fedi ori-
ginarie, iniziarono a confonderle con i 
santi del calendario cristiano. Divinità 
e santi presero a convivere (e spesso 
convivono tutt’ora) uno dentro l’altro, 
senza farsi concorrenza, Omolu come 
San Rocco, Iansa’, dea del vento e del-
le armi, come Santa Barbara, Jemania, 
signora delle acque, come la Madon-
na, ma San Gerolamo e Sant’Antonio 
sono addirittura neri e dalle grosse 
labbra.

Insieme ai santi della più antica 
tradizione cristiana i Frati Minori por-
tarono due santi neri autentici, addi-
rittura africani: san Benedetto da San 
Fratello, detto il Moro, e sant’Antonio 
da Caltagirone, detto lo Scavuzzo. En-
trambi erano stati schiavi, ed entram-
bi avevano conseguito con la santità la 
dignità di uomini liberi: dinanzi a loro, 
ex schiavi, ci si poteva inginocchiare!

Mi sembra importante citare l’af-
fermazione di un sacerdote brasiliano: 
Qui, in Brasile, un tempo, nel periodo 
coloniale, la devozione e il culto ver-
so Sant’Antonio Etiope di Caltagirone 

furono introdotti dai Missionari Frati 
Minori di San Francesco.7

Da questo primo documento 
emerge un fatto singolare: in gran 
parte dell’America Latina il nostro 
umile ex schiavo fu subito venera-
to come santo, la devozione delle 
popolazioni di colore dell’immenso 
sub-continente scavalcarono senza 
problemi giuridici l’eventuale dichia-
razione canonica e videro nell’uomo 
di razza nera il campione della santi-
tà cristiana, l’innamorato della Cro-
ce e di Maria.

Ma il frate francescano negro era 
stato accettato in Sud America sen-
za altre connotazioni storiche che 
queste: il colore della pelle e la san-
tità della vita, esempio di riscatto to-
tale per genti che vivevano principal-
mente nella schiavitù e in condizioni 
di vita spaventose. Niente altro!

Agli inizi del ‘900, dopo secoli di 
venerazione e di culto, il clero, special-
mente brasiliano, si chiese: chi era il 
beato Antonio Etiope di Caltagirone?

I sacerdoti brasiliani che nel 1965 
scrissero prima alla Curia Genera-
le dei Frati Minori a Roma e poi alla 
Postulazione per le Cause dei Santi 
a Palermo, sostenevano esservi in 
Brasile il culto del beato Antonio da 
Caltagirone, un  frate francescano 
venerato da secoli e precisamente 
un nero che proprio da secoli godeva 
di una straordinaria devozione del-
7 Padre José A. F. Collaço, Parroco di N. Si-
gnora do O’ di Sao Paulo, uno dei centri prin-
cipali della devozione a Sant’Antonio Etiope 
di Caltagirone. Lettera del 17/6/1965 al V. Po-
stulatore delle cause dei Santi per la Sicilia.
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la popolazione nera, ma del quale si 
desideravano notizie dettagliate del-
la vita. Cosa si sapeva della sua vita? 
Dove era il suo corpo? Se ne poteva 
ottenere una reliquia?

L’Ordine si mobilitò, affidando la ri-
cerca di notizie ai francescani siciliani,8  
che appresero di possedere straor-
dinarie presenze di negri santi nella 
storia secolare del francescanesimo 
isolano.

Scoperta dopo scoperta (ma bastò 
rileggere le fonti della storia france-
scana in Sicilia9) tra la seconda metà 
del ’400 e tutto il ’500 in realtà furono 
diversi gli schiavi neri (genericamen-
te detti «Etiopi»), che convertendosi 
– o entrando in conventi francescani 
– scelsero il nome di Antonio e lascia-
rono poi il ricordo di una vita santa. 
Oltre ad Antonio Etiope di Caltagirone 
frate minore, del quale ho appena rac-
contato la straordinaria vita, ci fu un 
Antonio Etiope di Noto eremita, anche 
8 Vice Postulatore delle Cause dei Santi era 
negli anni Sessanta p. Giuseppe Arcangelo 
Castagna, che per tre anni ricostruì – visitan-
do Caltanissetta, Caltagirone e Noto e con-
sultando biblioteche, archivi e storici locali - la 
mirabile vita del Servo di Dio Antonio Etiope 
di Caltagirone.
9 In questa narrazione di carattere divulgativo 
mi limito a citarle in maniera generica e limi-
tata: gli Annali del Wadding, il Paradiso Se-
rafico del Tognoletto, il Caltagirone Sacro di 
Francesco Aprile, il Martirologio Francescano, 
e altri, tutti, insieme a opere più recenti sulla 
schiavitù, con accuratezza scientifica citati nel 
mio studio “Santità nera in Sicilia. Il Servo di 
Dio Antonio Etiope di Caltagirone”, pubblicato 
dall’organo della Facoltà Teologica di Sicilia 
“S. Giovanni Evangelista” Ho theològos, Pa-
lermo, Anno XXXIII (2015) 1-2, NS. Disponibile 
per e-mail su richiesta.

lui venduto in Sicilia come schiavo, e 
morto a Noto nel 1549. Nel 1561 poi 
era morto nel convento di S. Maria di 
Gesù in Camaro (Messina) un frate 
col nome di Antonio Etiope, e prima 
ancora un altro Antonio Etiope, an-
che lui  francescano, aveva affronta-
to il martirio addirittura a Tunisi.

Insomma agli occhi stupiti del Po-
stulatore delle Cause siciliano a metà 
degli anni Sessanta si offriva una vera 
corona di eccezionali uomini dalla 
pelle nera, ex schiavi, tre dei quali 
avevano consacrato la loro vita in un 
convento, mentre l’Antonio Etiope di 
Noto si era prima sposato e, separa-
tosi dalla moglie, aveva vissuto come 
eremita di San Corrado. Tutti aveva-
no lasciato il ricordo di una vita santa 
e, nel caso di Antonio Etiope di Calta-
girone, memorie di prodigi.

Uno dei quesiti posti dai brasiliani 
era dunque questo: in quale città si 
trova la sepoltura di Antonio Etiope 
di Caltagirone? Un antico france-
scano spagnolo – A. Daça, noto per 
aver raccolto molte notizie storiche 
francescane ma noto anche per i suoi 
molti errori e approssimazioni – con-
fondendo i due Etiopi aveva infat-
ti scritto che la sua sepoltura era a 
Noto. La risposta della Postulazione 
palermitano era stata semplice e di-
retta: siamo certi che l’Antonio Etio-
pe venerato in Brasile sia quello di 
Caltagirone? Se è così, non esistono 
dubbi in merito: le venerate spoglie 
si trovano in Caltagirone, nella chie-
sa di S. Maria di Gesù in un’urna dalle 



pareti di vetro.  
Il parroco di N. S. do O’, p. José A.F. 

Collaço rispose con un lunghissimo 
documento,10  sei pagine manoscritte 
in portoghese, facendolo precedere da 
queste proteste: “Rispondo al questio-
nario di V.P. Rev.ma, con tutta l’umiltà, 
sincerità e zelo, come colui che sa di do-
ver dire la verità e testimoniare per la 
gloria di Dio e del suo servo”.

E la notizia che il Beneaventurado 
(Beato) Antonio Etiope de Calatajerona 
è il frate sepolto in Santa Maria di Gesù 
diventa certezza incontrovertibile.

Preto in brasiliano significa nero.
Scrive p. José A. F. Collaço:

• St. Antonio di Caltagirone è vene-
rato in Brasile con questo nome già 
da 300 anni, dal 1600 almeno. Con 
certezza ottiene un grande culto 
dal secolo XVII fino ai nostri giorni. 

• Il culto di St. Antonio di Caltagi-
rone fu introdotto dai Missionari 
Francescani dal 1600 almeno, per 
l’elevazione morale dei neri schiavi 
del Brasile coloniale di quei tempi.

• In Minas Gerais e in Sao Paulo, è così 
(isto é), in alcune zone St. Antonio 
Etiope è conosciuto con il nome di 
“St. Antonio de Categerò, corruzio-
ne di Caltagiron ou Caltagirò”.

• In Brasile e in Argentina le imma-
gini portano il nome di St. Antonio 
de Caltagirone.

• Nessuno conosce qui in Brasile la 
sua storia vera, e lui era venera-

10 Questo documento si trova in originale 
nell’Archivio Storico dei Frati Minori di Paler-
mo.

to senza sapere se frate minore 
o terziario francescano, ma con 
l’abito di frate francescano. I fra-
ti del Terz’Ordine Regolare in Sao 
Paulo pubblicarono nel 1936 una 
pagellina con la figura del San-
to e con il riassunto della sua 
vita come l’aveva descritta fra’ 
Antonio Daça sbagliando, come 
eremita, del Terz’Ordine secolare 
francescano di Noto. 

• Esiste nell’Arquivo Nazional un li-
bro fatto a mano, rilegato in vel-
luto rosso con le testimonianze 
di diverse Irmandate e Sodalizi 
religiosi della città di Ouro Preto 
con le immagini dei Santi pro-
tettori dei sodalizi, inclusi i Santi 
neri protettori degli uomini neri. 
Nel 1733 ebbe luogo una solenne 
processione del SS. Sacramento 
insieme alle immagini di diversi 
sodalizi. Dice la Cronaca: “Segui-
va la Congregazione della Signo-
ra dei Neri, affollata di fratelli, in 
mezzo ai quali, tre statue, il primo 
era Santo Antonio de Caltagirona, 
il secondo di San Benedetto (di San 
Fratello), il terzo della Signora del 
Rosario… etc. etc.”.

• L’elenco che segue (nell’originale 
con dettagli sul tempo dell’origine 
del culto, da 300, a 200 raramente 
a 100 anni) viene qui ridotto al solo 
nome della città e della chiesa, ma 
sottolineo che si riferisce sempre a 
St. Antonio di Caltagirone, a sue 
statue in abito francescano o a fe-
ste popolari. In questo sta la forza 
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dell’argomentazione.

Nello Stato di Sao Paulo.
In Sao Paulo nella chiesa di N. S. do 

O’, St. Antonio da Caltagirone Etiope 
è venerato moltissimo (ao màximo), 
e il giorno 18 accorrono oltre 10mila 
persone;

chiesa das Chagas de S. Francisco, 
da 300 anni;

e la chiesa do Rosario dos Home-
nes Pretos, già da 200 anni;

in Itù nella chiesa di San Benedetto 
di San Fratello, ab immemorabile;

in Taubatè in un’antica cappella c’è 
l’immagine di S. Antonio da Caltagiro-
ne, idem.

Nello Stato di Minas Gerais.
In tutte le città qui sotto elencate 

esistono chiese con immagini di S. An-
tonio di Caltagirone, venerate da mi-
gliaia di fedeli di colore, che lo chiama-
no appunto St. Antonio di Caltagirone;

in Ouro Preto;
in Passos, Minas, Diocesi di Guaxupé, 

nella chiesa di San Benedetto;
in Baia – San Salvador – nella chie-

sa di Santa Cruz;
in Pernambuco – Recife – nella 

chiesa del Rosario;
in Argentina – Cordoba – nella 

Chiesa dei Francescani.

“Non conosco – continuava p. Col-
laço – chiese dedicate a S. Antonio di 
Caltagirone, ma certamente immagini 
ed altari del santo sì. Esisteva invece in 
Guaragià – nello stato di San Paolo – 
una chiesa degli schiavi, oggi in rovina, 
dedicata un tempo a S. Antonio di Cal-
tagirone. Posseggo foto di quelle rovine”.

VIII. Un errore incredibile ed evitabile

All’inizio degli anni Settanta, un pio 
sacerdote, monsignor Salvatore Gua-
stella, netino, si impegnò con fervore, 
nella ricerca delle reliquie dell’altro 
Antonio Etiope, l’eremita vissuto e 
morto a Noto durante la prima metà 
del 1500. Il  fortunato ritrovamento 
delle stesse lo esaltò al punto che la 
sua attività seguente fu completa-
mente orientata a una giusta e me-
ritoria ripresa dell’antica devozione 
di Noto e di Avola per l’eremita. Con 

scarsa cognizione dei severi canoni 
della storia, però, adattò con legge-
rezza all’eremita di Noto – sulla scorta 
del memorialista A. Daça – il nome di 
Categerò.



Abbiamo visto, invece, che Cate-
gerò è la  storpiatura portoghese (del 
resto usata solo in qualche paese), 
ampiamente provata, di Caltagirone. 
Guastella invece, chiosando il titolo 
della biografia del Daça, scrive con di-
sinvoltura: “Calatagerona (o Categerò, 
in Brasile) storpiatura di Cartagenés ne 
indica l’origine africana”.11  A prescinde-
re dalle sue vaghe nozioni geografiche 
(la distanza tra i monti di Barca, dove 
era nato l’eremita, e l’antica Cartagine 
è di alcune centinaia di chilometri, ad-
dirittura in Tunisia!) il siciliano, anzi il 
netino, Guastella non poteva ignorare 
l’esistenza di Caltagirone, città a po-
che decine di chilometri da Noto!   

Scrisse nel suo fortunato libro 
“Fratello Negro”12 “Sapevo che il bea-
to Antonio di Noto era molto venera-
to in Brasil” e si affrettò a comunicare 
al clero brasiliano il ritrovamento del 
beato Antonio Etiope venerato in Sud 
America, perfino con imprudente of-
ferta di reliquie.  

Alla domanda se monsignor Gua-
stella avrebbe potuto almeno porsi il 
problema dell’esattezza della biogra-
fia si può rispondere tranquillamente 
di sì. Infatti dal Brasile, per esempio, 
gli fu mandata, esattamente come al 
Postulatore delle Cause dei Santi pochi 
anni prima, la biografia fatta stampa-
re dal vescovo ausiliare e vicario gene-
rale di San Paolo nel 1961, Paulo Rolim 
Loureiro:
11 Ivi, p. 92, nota 9.
12 S. Guastella, Fratello negro. Antonio di Noto 
detto l’Etiope, Ed. La Caritas Diocesana, Noto, 
1990.

Sant’Antonio de Cathegerò o Calta-
girone, nato in Africa nel sec XVI, schia-
vo di Giovanni Frumentario, poi libero 
si fece frate minore dell’Ordine di San 
Francesco, donando grandi esempi di 
penitenza e di preghiera. Il suo corpo si 
conserva intatto in un’urna di cristallo 
nella chiesa di Santa Maria di Gesù in 
Caltagirone, in Sicilia. Celebre in vita 
e in morte per innumerevoli miracoli 
e grazie, ha grande culto in Brasile dal 
tempo della schiavitù, come attestano 
le sue antiche immagini, grandemente 
venerate nelle chiese dall’epoca coloniale.

Più chiaro di così.
Altri aspetti di questa vicenda non 

sono condivisibili, come l’invio in Bra-
sile di una reliquia del Servo di Dio An-
tonio Etiope di Noto, col nome stor-
piato di Catagerò.

Nell’informazione brasiliana cattoli-
ca è ormai diffuso l’errore di identifica-
zione tra i due santi neri,13  per la quale 
la biografia di sant’Antonio Categerò 
corrisponde a quella dell’eremita netino. 

Questo rilievo - indispensabile per 
chiudere il racconto della vicenda ter-
rena del Servo di Dio Antonio Etiope 
di Caltagirone, che storicamente si 
prolunga dalla città che lo vide umi-
le e grande francescano oltre l’ocea-
no, fino alle Americhe -  non intende 
minimamente intaccare la reverenza 
schietta e sincera verso la figura cari-
13 Cito solo il Jornal Correiro Brigadiano, cura-
to a Porto Alegre (Brasile) da Vanderlei Pinhei-
ro, promotore della «Devoçao a Categerò», e 
il Fortaleza Report, che ha una rubrica come 
Santità en noir, completamente dipendenti 
dalla biografia di S. Guastella.
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smatica del Servo di Dio Antonio Etio-
pe di Noto. Il grande eremita, anche 
lui schiavo riscattato, appartiene alla 
falange di anime elette che mostrano 
ai fratelli che la vera libertà sta nella 
semplicità della vita, nell’amore al Si-
gnore e nella carità.   

Quanto all’errore della sua identifi-
cazione con il vero santo negro là ve-
nerato, pur triste e spiacevole, accresce 
l’informazione sulla santità cristiana e 
francescana, che già comprende per le 
popolazioni di colore la devozione per 
san Benedetto da Sanfratello e per il 
beato Antonio Etiope di Caltagirone, e 
che si può bene arricchire dell’eremita 
beato Antonio Etiope di Noto.

L’amore per Dio e per la preghiera, 
la tenerezza per la madre di Gesù, Ma-
ria Vergine, tipiche della personalità di 
Antonio di Caltagirone, la pratica del-
le virtù cristiane, specialmente della 
carità, dell’umiltà e dell’aiuto recipro-
co, tipiche di Antonio Etiope di Noto, 
sono possibili, raggiungibili, realizza-
bili. la conoscenza e la devozione per 
san Benedetto il Moro da Sanfratello e 
il beato Antonio Etiope di Caltagirone, 
si può bene arricchire del beato An-
tonio Etiope di Noto. L’amore per Dio 
e per la preghiera, la tenerezza per la 
madre di Gesù, Maria Vergine, tipiche 
della personalità di Antonio di Calta-
girone, la pratica delle virtù cristiane, 
specialmente della carità, dell’umiltà 
e dell’aiuto reciproco, tipiche di Anto-
nio Etiope di Noto, sono possibili, rag-
giungibili, realizzabili.

Ma cosa dire dell’errore storico? 
Dopo aver letto la mia ricostruzione 
della vita di Antonio Etiope di Calta-
girone pubblicata nel 2015 dall’autore-
vole organo della facoltà teologica di 
Palermo “Ho theològos” “Santità nera 
in Sicilia nel secolo XVI” un’autorevo-
le personalità della diocesi di Noto, 
il prof. Maurilio Assenza, presidente 
della Caritas della diocesi di Noto, mi 
ha scritto: “Il caro monsignor Guastel-
la a volte andava un po’ troppo veloce-
mente nel trarre conclusioni e passare 
dalla storia all’agiografia devota. Sì, di 
questi argomenti si deve parlare con 
il rigore della ricerca storica. Anch’io 
esprimo apprezzamento per la serietà 
della sua ricerca.” 14

14 Lettera del 13 settembre 2016.



IX.  La perla nera

Poche pagine, queste, e inadegua-
te alla grandezza spirituale del Servo 
di Dio Antonio Etiope di Caltagirone. 
Esse sperano di comunicare lo stupore 
che può prendere un’anima all’incon-
tro con la favola che fu la l’esistenza 
di questo ragazzo negro strappato alla 
famiglia e alla sua terra, Antonio lo 
schiavo, nella cui esistenza, incontra-
ti Cristo e Maria, avviene un profondo 
mutamento che ne fa un campione di 
spiritualità e un prodigio dell’amore.

La ragione profonda che mi spin-
ge a scrivere di lui sta nel fatto che il 
suo nome, la sua vita, la sua passione 
per Colui che lo aveva redento, caduti 
nella più completa dimenticanza qui, 
nella sua terra, nella Caltagirone che 
lo vide compiere i prodigi della mise-
ricordia, sono vivi e straordinariamen-
te popolari oggi e da secoli in terre e 
in popoli lontani da noi, anche se la 
mancanza di senso storico e di cono-
scenza accurata dei documenti oggi 
ne attribuiscono la vivacità ad un altro 
grande.

Il racconto della sua vicenda for-
tunosa e singolare, compilato da fra’ 
Antonino da Randazzo  qualche anno 
dopo la morte del frate nero di Calta-
girone, frutto della singolare esigenza 
dei francescani del ‘500 di impedire 
che fossero dimenticati i frati santi e 
i loro miracoli, comunica ancora oggi 
a chi ha la sorte di accostarvisi uno 
spirito francescano delicato e forte: il 
suo sincero dolore per la passione di 

Cristo, il suo tenero innamoramento 
per la Madre di Gesù, la sua umiltà 
e il suo spirito di preghiera. Sotto la 
sua costante protesta “io sono solo 
un brutto schiavo nero” si nascon-
deva in realtà la sua gioia profonda 
di essere diventato libero di un’altra 
libertà, quella consegnatagli dal suo 
Redentore Gesù, al quale anelava 
senza sosta.

A Noto – nel nome e sul model-
lo dell’omonimo eremita Antonio 
Etiope di Noto, che movendosi dai 
romitori del deserto dei Pizzoni col-
mò la Val di Noto di esempi di cari-
tà15 – vanno sorgendo modelli di ac-
coglienza degni di ogni rispetto e di 
essere portati a tipo di come oggi, sia 
verso i poveri che verso gli emigrati 
dal mondo, la vita dell’antico schia-
vo nero fra’ Antonio Etiope di Calta-
girone possa originare fiumi di carità. 
Mentre sono costretto a protestare 
per la leggerezza con la quale la sto-
ria dell’uno sia stata confusa quella 
dell’altro, non posso non ammira-
re come il risorgere della devozione 
dell’eremita di Noto abbia dato for-
ma a un fiume di carità.

15 Le fonti della vita del Servo di Dio Antonio 
Etiope di Noto sono: 1°) il Processo di beatifi-
cazione del 1549, svolto a Noto su Autorizza-
zione del Vicario Generale della diocesi di Si-
racusa; 2°) la Vita scritta da fra’ Vincenzo di 
Noto, suo compagno nell’eremitaggio di san 
Corrado, del 1599. Di fra’ Antonio Daça è la 
“Vida y milagros del hermano Antonio de Ca-
latagerona, santo negro de la Tercera Orden”, 
del 1611, che creò la confusione tra i due Etio-
pi, scrivendo sotto il nome li Antonio di Cal-
tagirone la vita dell’Antonio di Noto.
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Nel nome di Antonio Etiope di Cal-
tagirone questo avviene già da cinque-
cento anni negli stati dell’America del 
Sud. 

E se la splendida favola della sua vita 
lo riportasse anche nella sua Sicilia?

La speranza è intanto questa: la 
perla nera, fra’ Antonio Etiope da Cal-
tagirone, che sembra giacere morto 
in Santa Maria di Gesù, può in realtà 
suggerire ancora  messaggi d’amore, 
esempi di vita, vie di libertà scono-
sciute.



“Era cosa molto buona” 
(Gn 1,31)
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Nell’epoca in cui viviamo siamo or-
mai talmente distratti e assuefatti da 
una realtà che ci plasma, a tal punto 
da renderci asettici dal “gustare” la 
bellezza della grazia di Dio che agi-
sce in noi e intorno a noi. Detentori 

di fragili certezze, ci siamo talmente 
abituati all’immediatezza che preten-
diamo che le cose che desideriamo ci 
arrivino tutte e subito! 

Diamo per scontato ciò che non lo 
è: il rumore in cui siamo costantemen-
te immersi e la fretta di fare più cose 
durante la giornata, cronometrando 
ogni singolo evento, non ci permettono  

di cogliere gli aspetti più belli e intimi 
delle piccole cose, esse sembrano pas-
sare inosservate, nei dettagli minimali 
dell’esistenza che non mancano di far-
ci commuovere, nei segni quasi invisi-
bili che ci rivelano la grandezza delle 

personeintorno a noi, la dolcezza dei 
loro animi e la tenerezza degli affet-
ti. Ecco che l’esperienza di residenza 
di scrittura creativa ci ridona invece il 
tempo: tempo per gustare, tempo per 
ascoltare, tempo per pensare, tempo 
per scrivere, tempo per cambiare! 

Questa settimana consacrata al si-
lenzio, alla contemplazione, alla gra-

a cura di Nicolò Marella
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titudine, alla donazione di se stessi 
all’altro è uno spazio privilegiato per 
raccontarsi e raccontare attraverso la 
scrittura. Scrivere costa fatica perché 
porta ad un livello di intimità e di ri-
flessione molto profondo; è un’espe-
rienza formativa e terapeutica perché 
per scrivere è necessario fermarsi, tro-
vare un luogo e un tempo per se stessi. 

Questa esperienza ha permesso 
quindi ai partecipanti di riscoprire e 
amare le proprie emozioni, le proprie 
fragilità, quei macigni che pesavano 
sulle spalle, oltre che sul cuore, facen-
doli diventare un balsamo di guarigio-
ne e di rinascita. 

Come all’inizio della Genesi, Dio 
aveva creato l’uomo, chiamando-
lo alla vita il sesto giorno, così anche 
nella residenza di scrittura creativa, 
ognuno di noi è stato invitato a rivive-
re il suo sesto giorno, ricominciando 
dai propri errori, dalle proprie paure, 

dalle proprie macerie, dalle proprie 
notti, dalle proprie ferite. Tutto è sta-
to scritto, masticato, ruminato, con-
diviso, come i 9 mesi di gravidanza, 
come i giorni della Settimana Santa, 
in un’ottica di consegna e resurrezione 
siamo arrivati anche noi ad esclamare 
le stesse parole che Dio pronunciò al 
termine dell’atto creativo: “era cosa 
molto buona”! 

La scrittura è la ferita di un mala-
to d’amore diceva qualcuno e siccome 
solo i malati guariscono ecco che que-
sta esperienza ci ha permesso di intra-
prendere un vero e proprio percorso 
di guarigione spirituale che ci ha au-
torigenerati. La scrittura è una forma 
creativa che assume profondi signifi-
cati e permette di scendere nel cuore 
del cuore di ciascuno per imparare ad 
abitare se stessi e la vita, per questo la 
penna è diventata come un piccone e 
il foglio una luce.



Auguri di un 
  Santo Natale!






